… Я помню себя пяти лет. Темным вечером осени я сижу на полатях у мельника - Тихона Карповича, в деревне Ометовой, около Казани, за Суконной слободой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать две-три соседки прядут пряжу в полутемной комнате, освещенной неровным, неярким светом лучины. Лучина воткнута в железное держальце - светец; отгорающие угли падают в ушат с водою, и шипят, и вздыхают, а по стенам ползают тени, точно кто-то невидимый развешивает черную кисею. Дождь шумит за окнами; в трубе вздыхает ветер…

… Когда Шаляпину было пятнадцать лет, он прочитал объявление о приеме в хор Казанского оперного театра и пошел на пробу. Случилось так, что на этой же пробе был и 20-летний Алексей Пешков будущий писатель А.М. Горький. Он был зачислен в хор в качестве 2-го тенора, а Шаляпина комиссия забраковала "из-за отсутствия голоса"...

… Единственным вокальным педагогом Шаляпина был профессор Дмитрий Усатов. Шаляпин нередко ленился и нетвердо выучивал задания. Профессор в таких случаях бесцеремонно и с наслаждением колотил ученика тростью, приговаривая: - Лодырь, лодырь, ничего не делаешь! Шаляпин придумал способ, как уберечься от побоев. Он немного отодвинул от стены пианино, и как только Усатов хватался за трость, залезал за инструмент. Профессор был маленького роста и толстый, он никак не модг достать палкой ученика…

… Голодать в Тифлисе особенно неприятно и тяжко, потому что здесь все жарят и варят на улицах. Обоняние дразнят разные вкусные запахи. Я приходил в отчаяние, в исступление, готов был просить милостыню, но не решался и, наконец, задумал покончить с собою. Я задумал сделать это так: войду в оружейный магазин и попрошу показать мне револьвер, а когда он будет в руках у меня, застрелюсь. Теперь понимаю, что все это было затеяно и глупо, и не осуществимо, но тогда я твердо решил покончить с собою так или иначе. Жить мне очень хотелось, - но как тут жить? ... - Товарищ Луначарский просит вас сейчас же выйти на сцену. - В чем дело? Пошел на сцену и в кулисах встретил Луначарского, который, любезно поздоровавшись, сказал, что считает справедливым и необходимым в присутствии молодой армии наградить меня званием Первого Народного Артиста Социалистической Республики. Я скон-фузился, поблагодарил его, а он вывел меня на сцену, стал в ораторскую позу и сказал в мой профиль несколько очень для меня лестных слов, закончив речь тем, что представляет присутствующей в театре молодой армии, а вместе с нею Советской России, Первого Народного Артиста Республики…

… - Товарищ Зиновьев, Совет солдатских и матросских депутатов Ялты снял с моего текущего счета так около 200 000 рублей. Не можете ли вы также похлопотать, чтобы мне вернули эти деньги ввиду продовольственного, денежного и даже трудового кризисов? - Ну, это уж! - недовольно пожал плечами товарищ Зиновьев, которому я показался, вероятно, окончательно несерьезным человеком. - Это не в моем ведении. А по телефону, я слышал (во время беседы со мною), он говорил: - С ними церемониться не надо. Принять самые суровые меры... Эта сволочь не стоит даже хорошей пули...

… «На чужбине», — написал я в заголовке этих заключительных глав моей книги. Написал и подумал: какая ж это чужбина? Ведь все, чем духовно живет западный мир, мне и как артисту, и как русскому, бесконечно близко и дорого. Все мы пили из этого великого источника творчества и красоты…


За информацию и фото спасибо Официальному сайту Фёдора Шаляпина